Feliz aniversário

Hoje você faria 96 anos.

Sinto saudades de você. Sinto saudades do filho que não fui. Vejo outros senhores de braço dado com suas mães quase centenárias caminhando juntos lentamente e sinto inveja deles.

Distingo em alguns uma expressão de resignada má vontade, tão ocasional quanto humana. Aceitam, não a própria cruz – o que soa muito pesado, e o fardo é leve – mas simplesmente seguem o mandamento. Nada trágico, portanto. Só a lei. Não é tão difícil ser bom… Mas “non serviam!” sempre insinua-se sussurrando argumentos contra o que é singelo…

Lembro de tuas mãos, o toque delicado delas, tão finas agora no fim, como se estivessem mesmo próximas de alcançar seu perfeito acabamento de flor. Mãos de menina – minha mãe, filha minha. Sinto saudades. Sinto saudades do pai que não fui.